我把《百年孤独》读了两遍,书中不断在提及孤独这个字眼,但我并没有从中感受到孤独。然而在作者的这本自传里,我却感受到了他在《百年孤独》中想写但未写出来的孤独。

如果说青年时代毛主席的孤独,是缺少朋友,坚持正确的道路而无人能懂。那么青年时代马尔克斯的孤独,就是身边总有挚交好友,夜夜笙歌,在人群喧闹中也无一刻忘记自己的理想。好像这些超越时代的人,不管是政治家还是文学家,都要面临孤独的问题。

全书节奏上安排的并不合理,甚至感觉没有讲全马尔克斯的一生。不知道是考虑篇幅而进行了删减,还是作者觉得成名后的日子无法代表真实的自己。成名后的日子都在书中以插叙的方式出现,全书在27岁成名的前夕戛然而止,结束的让人略感突兀。读起来就像是“五千年文明一笔带过,两百年屈辱分上下册”。

前半段让人看到了他的生活的魔幻,让人忍不住发笑又嫉妒不已;后半段作者变得越来越落魄和迷茫,让人的胸口像压了一块石头一样压抑,心中呐喊着快让他成名吧,虽然站在上帝视角知道他再过几年就要写出《百年孤独》了。

大师的路 “我出版了四本稿酬微薄的书后,我在年过四十时才盼来了能使我真正靠卖文为生的头几笔版税。此前,我的生活中充满了陷阱、推诿、幻想,更要竭力避开无数的诱惑:似乎我干哪行都行,就是当不了作家。”

一如其他卓越的人,“大师”的路也早就定好了。虽然没有人刻意培养他成为作家,但他的所有经历,都让他向写故事这件事靠拢,就像冥冥中有一条命运的丝线。他的人生,就是为了写作。他放弃了大学的毕业证,因为这与写作无关;他选择当一名记者,然后继续写小说到天亮。不管生活穷困到了什么地步,只要能写小说,他就能活着。这也是书名的由来。

大师的阅读 “嗜书占用了我的业余时间和几乎所有的课堂时间。”

我看过的所有传记,这些卓越的人,除了乔布斯以外(并没有贬低的意思),都爱看书,作家更是不可能例外,他们都是在从小接触到书以后,就开始废寝忘食的看。在书里被推荐了很多本书,大师的阅读量确实让人望尘莫及,但我第一次知道,竟然有人阅读到可以背诵。不知道是天赋使然,还是单纯的读太多了。

被大师推荐了很多望而生畏的书,比如《尤利西斯》、《堂吉诃德》,希望有足够的阅历感受到这些作品的精彩。

大师的文笔 时隔几年再看马尔克斯的文笔,深深被他生动的形容词、以及超越时间和空间带来宿命感的句子所打动。他实在是太会比喻了,鲜活而绝不矫情。所以忍不住摘抄了一些文章中的句子,真的适合背诵。

“他的问候如同闷热的午后三点响起的一声惊雷” “细细的雨丝从十二世纪初就开始下,绵绵不绝。” “深夜在寂静的墓地里拉小提琴,感觉爱的华尔兹舞曲可以传遍整个加勒比。” “所有人的薪水加在一起,日子还是过得一惊一乍的。” “那份专注似乎不仅属于他,也属于他那些白发苍苍的祖辈。” “圣马尔塔内华达山脉白雪皑皑的山顶仿佛就在河对岸的香蕉种植园里,阿鲁阿科族印第安人像一排排小蚂蚁,背着姜袋,为承受生命的重担而嚼着古柯,沿着山脊蜿蜒前行。”

如果不写作也能活着,那就不用写 这本书让我后劲最大的,是一个观点--如果不写作也能活着,那就不用写。作为一个放弃了正式工作的个人开发者,我变成了一个非常幸福的人。那种找到了路的感觉,仿佛整个灵魂都从沸腾中安静了下来。原来选择对了,是可以在当下就知道的,我可以为了这样的生活吃任何的苦。

也开始有朋友来跟我诉说工作中的痛苦,对我表达羡慕。但我也不知道该如何安慰,不确定我这种生活是否可以推荐给别人。让他们放弃工作追求自由,是不是一种不负责任。而他们也会跟我讲起各种理由,即使已经痛苦的不行,但依然需要这份工作,依然需要留在原地。

看了这本书,我好像突然想明白了。如果做这份工作还能活着,那就继续做。过这样的生活还能活着,那就继续过。不用去刻意选择另一条更少人走的路。就像书中说的“个人志向与生俱来,背道而驰,有碍健康。顺势而为,灵丹妙药。”