人人都是包法利夫人

读《包法利夫人》的过程并不是很愉悦,不断堕落的爱玛,和无能到像是推进主线剧情工具人的丈夫。故事中总是有着“小资产阶级”的情调,把爱情和穿什么衣服当做这世上最重要的事,让人觉得思想不够辽阔,读过几本英法作家的书,都隐约有种感觉。抛开这种由自己的阅读经历带来的偏见,虽然不愉悦,但依然会被主角的命运所吸引,想陪着她直至终点。看过这本书后,批判是最简单的,完全可以站在上帝视角嘲笑她的虚荣和幼稚,还可以由此及人,想到那些身边像包法利夫人的人。但在心里稍微酝酿一番,就会低叹一声,我又何尝不是包法利夫人。原来人人都是包法利夫人,这大概就是名著的魅力吧。

虚荣 本书的主角爱玛无疑是一个虚荣的人,但书中好像并没有一个明确的解释,就像她生来如此。她受过良好的教育,也喜欢看书,但好像这些都只是助长了她人生的虚荣。她在修道院里,想的只是如何摆脱无聊的生活,她看的书也都是幻想中浪漫的爱情。如果一个人生来就注定要去做一些卓越的事,我好像对此并无异议,会觉得他生来如此。但爱玛这种好像注定要虚荣的人,我却总想要一个解释。

爱玛向往着美好的生活,可是却既无独立思考摆脱虚荣的能力,又无实现虚荣的办法。这也是《卡拉马佐夫兄弟》里面讲的,告诉人人都可以过上幸福的生活,却没有具体的实现途径,最后将人引入犯罪。所以人们其实更需要的是前一项,但是一直被提供的是后一项,以致于对虚荣永远无法解脱。

厌蠢和优越感 我们真的太容易站在道德至高点去看待别人,尤其是像包法利夫人这样--活在对上流社会精致生活的向往里,由于现实生活的破灭而去出轨和借贷,最终只得以自杀收场。这种心态很像时下流行的厌蠢症,最近小红书也经常有一些帖子,讲低学历孕妇智商如何低,讲很多患者如何听不懂医生说的话,讲自己的厌蠢病又犯了。我不知道帖子是否真实,或即使真实这样的比例又有多少。但这样的帖子流量很高,评论里的人个个义愤填膺,还带着点自我优越。

每个人在心里都希望能向上社交,但其实在真实生活中,大部分人会无意识的抗拒比自己优秀的人而选择向下社交,甚至为自己寻找那些不如自己的幻影,以此来获得优越感。如果站在自己的角度,觉得每个人都很蠢,说明你只是站在自己的角度,并没有去理解真实的世界。或者你需要通过有人很蠢,来让自己显得很优越。

我们要去爱具体的人,也要去讨厌具体的人。才能在我们与世界发生碰撞时,产生的是理解和怜悯,而不是虚假的优越感。这也是看小说的特别之处,当我们了解书中的她多于了解身边人时,又怎么能轻易蔑视她,又怎么能用一句话把她讲清楚。

美式邪教 看到包法利夫人对上流社会的渴望程度,让我想起了身边那些加入美式邪教的人。他们对美国崇拜到了无以复加的程度,有的人人生主线就是去美国,思路清晰步步为营,只要有一个拿H1B签证的机会,不管多不靠谱,只要能到美国就好;有的人去过美国留学一两年,开口就是我们美国人怎么怎么样;有的人从没去过美国,但热衷于美国的民主自由,骨子人认为白人优先。

其实这样的人古来有之,过去的俄罗斯贵族就总想去巴黎,不过是把虚荣心用在了国籍上,觉得去过美国就可以成为幻想中的人上人,至少可以跟没去过的对比,就可以拥有优越感。

追求卓越而受挫的人们 我发现,追求卓越是人的一个很本质的需求,然而能够成为卓越的人是极少数的。那么绝大部分,都是追求卓越而受挫的人。这些受挫的人,就转而去追求错误的东西,以达到快速满足虚荣心和体现自己优越感的目的。而当人用错误的方式来满足自己的欲望,就会变得扭曲,欲望也会变成一个永远也填不满的无底洞。就像王阳明心学中说的,私欲会让人看不见本心,看不见天道。

其实追求卓越的路径一直是有的,只是这条路太累了,需要太长时间了。所以我们的心中都有那么一点包法利夫人的影子。

关于写作的思考 最后讲讲关于写作的思考。本书发生的故事,是作家身边的真实经历,但绝不能因为是真实发生过的,就觉得读者可以接受。